在中国足球史上，范志毅的名字永远与"铁血硬汉"画上等号。这位曾叱咤英甲的水晶宫队长，球员时代以火爆脾气著称，却也因此成就了独一无二的传奇生涯。
一、更衣室摔椅子的国家队队长
1998年世界杯预选赛期间，某次中场休息时，范志毅当着全队面把战术板摔得粉碎。"当时比分落后，有人还在嘻嘻哈哈，"多年后他在采访中回忆道，"我抄起椅子就砸向更衣室柜门，整个房间瞬间安静。"这种近乎偏执的求胜欲，让他在2001年成为首位当选亚洲足球先生的中国球员。
二、英伦赛场的"东方火药桶"
效力水晶宫期间，范志毅的暴脾气甚至惊动英足总。2002年对阵狼队的比赛中，他因裁判误判直接扯下队长袖标摔在地上，吃到职业生涯第11张红牌。"英国媒体称我是'会功夫的后卫'，"范志毅笑着回忆，"其实我就是见不得球队受委屈。"
"老范发脾气时眼珠子都是红的，但第二天训练永远第一个到"——前申花队友吴承瑛
三、暴脾气背后的职业精神
鲜为人知的是，这位"暴君"保持着惊人的自律：
- 职业生涯20年雷打不动的晨跑习惯
- 35岁仍能在YOYO体测中轻松达标
- 2005年退役战时全场球迷高呼"范大将军"
如今作为青训教练的范志毅坦言："年轻时那股火现在烧得更旺，只不过都用在鞭策小球员上了。"或许正是这种混不吝的脾气，才铸就了中国足球最硬核的一代脊梁。