2026年7月31日，AC米兰传奇队长弗朗哥·巴雷西因肺癌去世，享年66岁。不到4年前，他的同胞、意大利国家队领队詹卢卡·维亚利因胰腺癌离世，年仅58岁。再往前看，1982年世界杯金靴保罗·罗西64岁死于肺癌，1990年世界杯金靴萨尔瓦托雷·斯基拉奇59岁死于结肠癌，国际米兰传奇贾钦托·法切蒂64岁死于胰腺癌，甚至上世纪30年代的“侏儒球王”朱塞佩·梅阿查也只活了68岁，同样死于胰腺癌。
巴雷西的去世不是终点，而是一个新的警示。当这些名字被一一写进讣告，一个更沉重的问题浮现出来：那些还活着的人，那些同样经历过那个时代的退役球员，他们正在承受什么？
被记住的永远是逝者。被遗忘的，是那些还活着、却正在被疾病慢慢吞噬的人。
2008年，都灵地方检察官拉斐尔·瓜瑞涅洛披露了一组令人震惊的数据：自1973年以来，意大利职业足球运动员中竟有41人患上了运动神经元病，其中20多人已经去世。意大利神经学家阿德里亚诺·基奥的研究显示，意大利职业足球运动员患运动神经元病的几率是普通人的7倍。而受害者中，绝大多数是中场球员和前锋——那些在球场上跑动最多、与草皮接触最频繁的人。
斯蒂法诺·博戈诺沃就是其中之一。这位前AC米兰和佛罗伦萨前锋，2005年被诊断出患有肌萎缩性脊髓侧索硬化症，逐渐丧失行动和语言能力，最终瘫痪在床，只能靠电脑模拟发声装置说话。2008年，佛罗伦萨与AC米兰为他举办了一场慈善赛，罗伯托·巴乔推着坐在轮椅上的博戈诺沃出场，现场约3万名球迷为之动容。但即便如此，博戈诺沃还是在2013年去世，年仅49岁。他生前拒绝承认自己的病是足球造成的，他说：“如果我还能动的话，还会去绿茵场踢球。”但他的家人知道，他只是在维护自己最爱的运动。
而近期，另一个名字进入了公众视野——马特拉齐的弟弟马特奥。2025年，他公开了自己患渐冻症的消息，几乎完全失去了四肢的活动能力。“这是一种可恶的疾病，因为它每天都在夺走你的一些东西。上厕所、洗澡、上车，我都需要别人帮忙。”他告诉《共和报》。为了筹集治疗费用，他的妻子发起了筹款活动，截至目前已筹集约二十万欧元，但哥伦比亚大学方面提出的治疗费用高达150万欧元——这还只是初步研究阶段的数字。
这些被遗忘的“幸存者”才是“被诅咒一代”最真实的写照。一位前球员在证词中描述：“我家里有一张十年前球队的合影，上面全是十字架，比墓地还多。”他们的困境远比公众想象的更普遍，也更残酷。
如果说渐冻症和癌症的病因尚存争议，那么体检制度的漏洞，则是铁证如山的失职。
2018年3月4日，佛罗伦萨队长阿斯托里在乌迪内赛前集训的酒店内因心脏骤停猝死，年仅31岁。这位意大利国脚死前两周，妻子刚为他生下一个儿子。但更让人愤怒的是后来的调查结果。
意大利最高法院的文件显示，早在2014年，以及2016年和2017年，阿斯托里在常规体检中就曾出现心室期前收缩现象。按照运动医学指南的标准，这一结果本应促使医生安排24小时动态心电图或心脏核磁共振等更深入检查。然而，当时负责体检的医生乔治奥·加兰蒂直接签发了合格证明，认为额外检查“并非必要”。法院在判决中明确指出，如果当时采取必要检查，“阿斯托里的死亡本可以避免，或至少大幅延缓”。
2025年，意大利最高法院最终维持对加兰蒂一年有期徒刑的判决。法官认定，加兰蒂在发现多项关键异常指标后，未按照临床指导准则完成全部必要检查，直接出具了运动健康合格证明，对潜在的健康隐患视而不见。更令人震惊的是，调查还发现，加兰蒂在被调查期间曾伙同医院其他人员伪造体检文件，试图为自己脱罪。
这一判决的法律意义不言而喻：医疗责任首次被以如此明确的司法逻辑写入体育体系。但制度究竟改善了多少？
意大利足协确实在推动更严格的心血管筛查，但对于退役球员的定期跟踪体检，仍然缺位。职业球员在役期间的健康档案，未能延续到退役后。渐冻症、癌症这类慢性病，缺乏早期预警机制。制度进步是有的，但主要针对的是在役球员的猝死风险，而对于“被诅咒一代”所面临的长期、潜伏性重疾，制度仍近乎空白。
面对这一连串的悲剧，意大利足球界并非毫无作为。
意大利球员协会成立于1968年，是职业球员的行业组织，负责劳资谈判和球员权益维护。但它的职能主要集中在合同谈判、奖项评选等事务上，对退役球员的医疗保障覆盖有限。维亚利生前与马西莫·毛罗共同创办了用于帮助癌症和渐冻症患者的基金会，马特奥正是在该基金会组织的锦标赛上被医生发现异常，最终确诊。但马特奥的故事也同时暴露了另一个问题：顶尖医疗资源需要巨额资金，即便有基金会介入，筹款仍然举步维艰——150万欧元的治疗费用，目前只凑到了二十万。
博戈诺沃生前也成立了以自己名字命名的基金会，用于支持运动神经元病的研究。2008年，那场慈善赛筹集了一部分医疗资金，但最终仍未能挽救他的生命。这些基金会如同“碎片化拼图”，远未形成系统性的健康安全网。
更令人担忧的是，这些保障计划是否仅覆盖少数知名球星？普通退役球员能否获得同等待遇？资金来源是否可持续？意大利足球联盟曾在2008年从对黑山的世界杯预选赛收入中拿出15万欧元，资助科学家进行相关调查。但17年过去了，调查结果呢？答案令人沮丧——病因依然没有定论，系统性改革依然没有到来。
前守门员、后来成为运动医学专家的兰博特曾揭露，上世纪60至90年代，意大利足球界存在严重的兴奋剂滥用问题，球员们会在队医和按摩师的指导下，接受肾上腺皮质素、安非他命、合成代谢类固醇等药物。他直言不讳：“这就是为什么我的很多队友后来都得了肌萎缩性侧索硬化症。”他还警告说，药物滥用的后果要在20年后才会显现。如今，他的预言正在一一应验。
从巴雷西到维亚利，从博戈诺沃到马特奥，“被诅咒一代”不应只是被哀悼的符号，而应成为推动制度变革的契机。他们用自己的身体和生命，为意大利足球敲响了半个世纪的警钟。但问题是，这警钟还要响多久，才会有人真正醒来？
关注，本身就是一种力量。你还知道哪些退役球员正在与病魔抗争的故事？请在评论区分享，让他们的声音被听见。返回搜狐，查看更多